클로버필드? 영화 제목 아닌가? 들어봤다. 하지만 어떤 내용인지는 모른다. 외계인이 나온다고 했지 싶은데. 모르는 것 투성이다. 그래서 재미있게 볼 수 있었다. 모르면 모를수록 재미있다.

신뢰할 수 없는 메신저라서 메시지를 믿을 수가 없다. 옆집 아줌마랑 짜고 저러는 거 아닐까 생각까지 했다. 역시 메시지는 거짓이었어. 이렇게 생각하는 순간 당황스런 장면을 본다. 잠깐. 제목에 클로버필드 단어가 들어간 게 복선이었던 거야?

이런 말이 생각났다. ”미드에서 킬을 이렇게 많이 땄는데, 이런 게임을 지네.” 할리퀸의 하드 캐리로도 극복이 안 된다. 누굴 때려잡아야 하는지도 잘 모르겠고 다른 애들은 어떤 능력을 갖춘 지도 모르겠다. 또 골목길은 왜 그리 오래 걷는가? 대화를 하고 싶으면 골목길을 걷는다.

할리퀸을 빼면 인챈트리스 변신 장면이 기억난다. 오우 소름. 나머지는 기억 안 난다.

사람을 죽인 범죄자. 한 명도 아닌 여러 명을 죽인 연쇄살인범. 그런 그들을 이해하려고 노력한다. 방법은 인터뷰. 유명한 연쇄살인범이 갇힌 교도소로 방문해 직접 인터뷰를 한다. 저런 악랄한 놈들은 원래 저렇게 태어나는 거다. 이런 생각이 지배적인 시기였다. FBI에서 범죄심리 분석이 시작되는 시기가 드라마의 배경이다.

괴물과 싸우는 사람은 자신이 이 과정에서 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 만일 네가 괴물의 심연을 오랫동안 들여다보고 있으면, 심연도 네 안으로 들어가 너를 들여다본다. - 프리드리히 니체

인터뷰에서 FBI 수사관인 홀든 포드는 더 많은 얘기를 끌어내고 싶어 그들의 언어를 사용한다. 연쇄살인범처럼 생각하고 말하는 훈련을 한다. 노력이 빛을 본다. 쪼렙 연쇄살인마를 심리 분석을 통해 잡아낸다. 인터뷰를 가장한 심문으로 자백을 끌어낸다.

연쇄살인범 심리의 심연에 다가가 그들을 진정 이해한다고 생각했을지도 모르겠다. 사실 그렇기보단 그들을 인터뷰하며 자신의 머릿속에 구축된 심리 모델로 시뮬레이션하는 게 다일지도 모른다.

이런 자만심 때문이었을까? 아님 인터뷰를 통한 공감대가 든든한 안전망 역할을 해줄 거라 생각한 걸까? 한순간 긴장을 늦추게 된다. 연쇄살인의 용어로 사냥감이 되는 경험을 한다. 에드먼드 켐퍼에게는 게임이었는지도 모르겠다. 포식자의 시선과 태도를 보여주며 압도적인 존재감을 보여준다.

무슨 뜻인지는 모르겠지만 상징과 은유가 넘쳐난다. 강렬한 제목은 무슨 뜻일까? 노인이 될 때까지 살아남기 힘든 세상이란 뜻일까? 다른 사람과 공유되지 않은 저마다의 정의로 살인을 저지르는 세상에서 신체적 약자인 노인은 살아남기 힘든 것일까?

모르겠다. 기억나는 건 안톤 쉬거(하비에르 바르뎀) 밖에 없다. 이런 사이코패스가 강한 건 이해가 된다. 망설임이 없다. 죄책감도 없다. 개성을 존중하는 미국 문화도 인상적이다. 우리나라 영화였다면 헤어스타일 얘기를 꺼냈다가 몇 명 죽었을 텐데. 단발머리가 나오면 집중해야 한다.

진하다. 닭 육수를 알아차리긴 처음이다. 뿌듯하다.

진할수록 맛이 보장되는 콩국수. 클로렐라 들어가서 다른 건 모르겠다. 몸에는 더 좋겠지.

피가 얇은 이유가 다 있다. 쫄깃쫄깃하다. 만두 속은 역시 고기가 최고. 개당 1000원 몸값 충분히 한다.

밥 그냥 준다. 밥 말아서 마무리.

집에 도착할 때까지 입에서 마늘 냄새가 난다. 고기 먹을 때, 이런 김치가 있으면 딱이겠다. 마늘을 따로 먹을 필요 없잖아.

주소 - 서울특별시 중구 명동10길 29